C’est un vers du poète Yannis Ritsos qui sert de titre, sublime et énigmatique, au documentaire qu’Olivier Zuchuat consacre à l’une des pages les plus sombres de l’histoire de la Grèce moderne. Ritsos, à l’instar de milliers de combattants et militants de gauche, est déporté en 1947 dans l’un des camps de « rééducation nationale », en l’occurrence celui de Makronissos, alors que la guerre civile fait rage depuis 1944 dans cette région minée par deux Guerres mondiales et plusieurs tutelles internationales. Parmi les déportés, nombre d’artistes et d’intellectuels. Entre 1947 et 1951, sur sa minuscule île des Cyclades, le camp de concentration de Makronissos vivra au rythme d’une production poétique miraculeuse que le film d’Olivier Zuchuat fait entendre. Face à l’horreur du quotidien, entre traitements inhumains, torture et intimidations, la création se fait refuge de la mémoire et de l’espoir.