Jean-Luc Bideau vous fait face, il a rendez-vous avec vous. Il vous toise en silence. Dans votre tête résonne ce Vœu de théâtralité, celui que le comédien a juré de suivre, habile détournement du Dogme95 d’un certain Lars von Trier : « Le spectacle doit être fait sur place. Les accessoires et décors ne doivent pas être apportés. Le spectacle doit être en couleurs. Un éclairage spécial n’est pas acceptable. Tout filtre de parole est interdit. Je jure, en tant que comédien, de m’abstenir de tout goût personnel. Je ne suis plus un artiste. Je jure de m’abstenir de créer une “oeuvre”, car je vois l’instant comme plus important que la totalité. Mon but suprême est de faire sortir la vérité de mes personnages et de mes scènes. » Puis Jean-Luc Bideau, après un long silence, prend sa respiration et se met à parler.