Le foyer du cinéma Apollo. Affiches de films et photos de stars sont aux murs. La bande-son d’un film parvient par intermittence de la salle. C’est la dernière séance. Une jeune femme, des écouteurs sur les oreilles, est assise derrière un bar et une machine à pop-corn. Elle lit un livre rouge au rythme de la musique qu’elle est en train d’écouter. Un homme – peut-être le réalisateur du film – quitte la salle et demande une bière à la fille du bar, qui devient malgré elle la confidente de l’homme qui lui raconte comment il a perdu la femme qu’il aimait…

Matthias Langhoff et Michel Deutsch unissent leurs écritures dans cet extraordinaire texte. Une pièce sur le cinéma, sur les dangers que court une jeune femme lorsqu’elle prend place dans la voiture d’un étranger, sur Homère, sur la pornographie et le caractère des hommes politiques, sur l’amour, sur la solitude, sur le mépris, sur la mélancolie des hommes de cinquante ans, sur la suspicion et, surtout, sur la trahison.