COMME DES LIONS DE PIERRE A L’ENTREE DE LA NUIT

LE TEMPS, 20/04/2012, Antoine Duplan

Visions du réel adresse un long adieu au XXe siecle

(...) Dans Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit, le suisse Olivier Zuchuat revient sur
I"lle de Makronissos ou 80 000 citoyens grecs ont été internés entre 1948 et 1951, a la fin de
la guerre civile. Parmi eux, il y avait tant de poetes que «quand les grands vents balayaient
Ille on retrouvait des bribes de poémes crochées aux barbelés». Méditative, la caméra glisse
sur les rochers pelés, les murs écroulés, la mer au loin, tandis que la bande-son résonne des
mots de résistance et d’espérance. Le temps a invalidé les cris propagandistes que
déversaient les haut-parleurs, mais raffermi la parole poétique.

LE TEMPS, 27/02/2013, Antoine Duplan

La résistance par la poésie

«Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit» évoque la déportation des
communistes en Gréce. Un poéme cinématographique d’Olivier Zuchuat

Une fenétre dans un mur en ruines, ouverte sur la mer. Travelling sur des pierres écroulées:
le premier plan de Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit est sublime. Il révele dans
son aridité minérale Makronissos. Sur cet ilot de la mer Egée, plus de 80000 citoyens grecs
ont été internés entre 1947 et 1950 dans des camps de rééducation destinés a lutter «contre
I’expansion du communisme».

Parmi ces réprouvés, il y avait beaucoup de poétes, comme Yannis Ritsos ou Tassos
Livaditis. Malgré les privations et la torture, ils ont continué d’écrire et I’on dit que, par les
jours de grand vent, des bribes de poémes s’accrochaient aux barbelés.

Olivier Zuchuat a découvert I’existence de Makronissos dans Trois Jours en Gréce, de Jean-
Daniel Pollet. Plus tard, dans une librairie, il est tombé sur Temps pierreux, de Yannis Ritsos.
Un incipit dans le livre lui apprend que ces textes ont été produits a Makronissos, enterrés
dans des bouteilles et récupérés quelques années plus tard.

Remué par cette chronique poétique d’une réalité terrifiante, le cinéaste commence par
retrouver d’anciens déportés. Mais le temps a «un peu élimé la force des témoignages. Les
poemes ont une force supérieure.» Ce sont eux qui structurent I’évocation de Makronissos.
Olivier Zuchuat justifie ce choix en citant Braque: «Les preuves fatiguent la réalité.» N’étant
ni grec ni historien, les poémes lui permettent de ne pas prendre la place des déportés.

Né en 1969 a Genéve, Olivier Zuchuat a étudié la physique théorique et les lettres. Son
mémoire porte sur Matthias Langhoff, dont il devient I'assistant. [l met en scéne des textes
de Bertolt Brecht et Heiner Mdller, avant de se consacrer pleinement au cinéma. Il enseigne
le montage a la Fémis. Selon lui, chaque film appelle un dispositif spécifique, lié a son sujet.
Dans Loin des villages, qui montre les conséquences de la guerre au Darfour, il a «recueilli
des paroles et travaillé sur le temps».

Pour Comme des lions..., Olivier Zuchuat a choisi une approche formaliste inspirée des
travaux de Chantal Akerman et Béla Tarr. Il confronte I'imaginaire des mots a celui des
images, archives photographiques et filmiques, longs travellings. «La régularité des
mouvements de caméra efface la présence du cinéaste. On approche d’une image objective:
Ille en elle-méme et non mon regard sur I'ile.»

Cette «espece d’archéologie cinématographique» exprime différentes temporalités. La
mythologie affleure. Pour Yannis Ritsos, les prisonniers politiques sont «exilés comme



Philoctete, assoiffés comme Tantale, portant des pierres comme Sisyphe»... Les plans
célebrent I'éternité. Comment ce paysage d’une immuable beauté a-t-il pu étre le réceptacle
d’une aussi grande horreur, demande la cinéaste. Ce paradoxe a irrigué sa réflexion. Il s’est
appuyé sur Devant la douleur des autres, un essai de Susan Sontag, pour résoudre les liens
ambigus de I’horreur et de la beauté, de I'esthétique et de I’éthique.

En contrepoint du verbe poétique, la bande-son fait entendre les commandements de la
«thérapie nationaliste» que diffusaient les haut-parleurs, le «Décalogue de Makronissos»,
martelant les «valeurs sacrées: Patrie, Religion, Famille». Le temps a invalidé les cris
propagandistes, mais raffermi la parole poétique, «Barbelés cloués au ventre de la nuit»...
Ce chant de fraternité porte un titre superbe, d’une grandeur mythologique. Comme des
lions de pierre a I’entrée de la nuit est tiré du poeme préféré de Zuchuat, «Les vieillards», qui
n’a pas trouveé sa place dans le film. Ces lions de pierre désignent les vieux paysans arrétés
pour avoir aidé les communistes.

Aujourd’hui, les navires de guerre américains sillonnent la mer Egée, I’Aube dorée a des
siéges au parlement grec. «De vieux démons sont en train de se réveiller. C’est aussi de ¢a
que mon film parle en sous-texte».

TRIBUNE DE GENEVE, 27/02/2013, Pascal Gavillet

Aussi aride que fascinant, ce film se compose de travellings sur I'ilot grec de Makronissos,
avec au son, la lecture d’écrits laissés par des déportés sur cette ile entre 1947 et 1950, et
des textes rééducateurs diffusés par haut-parleurs. Dispositif d’une parfaite cohé- rence qui
laisse a penser que le Genevois Olivier Zuchuat tire une partie de ses influences du cété de
Jean-Marie Straub. Un film difficile mais important.

L’HEBDO, 28/02/2013, Isabelle Falconnier

Une ile comme une prison de pierre

Le cinéaste suisse olivier Zuchuat a posé sa caméra sur l'ile de Makronissos, ou furent
déportés 10 000 prisonniers politiques grecs. Saisissant.

Comment faire parler les pierres? En regardant. En écoutant. Dans Comme des lions de
pierre a I’'entrée de la nuit, les murs en ruine peuvent parler, et la mer aussi, et le vent,
comme s’il tournait en rond au- dessus de I'lle de Makronissos depuis soixante ans. En 1947,
le Parti communiste est interdit en Grece. Des 1948 commencent les déportations de civils
accusés de sympathies communistes. Durant dix ans, des flots désertiques sont utilisés
comme camps de détention. Parmi les civils emprisonnés, de nombreux poétes — au point
que, par grand vent, on retrouvait des poeémes accrochés aux barbelés —, dont Yannis Ritsos
ou Tassos Livaditis. Olivier Zuchuat, Suisse installé a Paris, par ailleurs dramaturge, propose
avec régularité des films — Au loin des villages, Djourou, une corde a ton cou — a mi-chemin
entre ethnologie, récit de voyage et engagement sociopolitique. Les images lentes de
Comme des lions de pierre, les arréts hypnotisants devant les batisses, la mer indifférente,
les longs travellings, les extraits de poémes lus en grec mélés aux textes de rééducation
imbéciles sortant des haut-parleurs du camp nous enlisent avec une terrible douceur dans la
mémoire de cet univers concentrationnaire asphyxiant. Les mots des prisonniers racontent la
survie, la haine et la détermination contre la folie, la torture, la soif, la peur, et luttent contre
la chape de silence tombée sur Makronissos. «<Nous ne sommes plus des poetes, mais
seulement des camarades aux grandes blessures et aux réves plus grands.»



24HEURES, 01/03/2013, Boris Senff

Un matheux au cinéma par les planches

«Quand je suis sorti du Cinéma Accattone, a Paris, un de leurs fameux bonbons a la réglisse
dans la bouche, apres avoir vu le film Sans soleil, de Chris Marker, je me suis dit: «C’est ¢a
que je veux faire!l» En 2000, le chemin d’Olivier Zuchuat allait encore bifurquer, dans le
cinéma cette fois. Presque une habitude...

Vers la fin de ses études de physique, le jeune Montreusien d’origine valaisanne —
saviésanne pour étre précis — ressent le besoin de s’évader en philosophie. «La physique,
c’est d’une aridité folle, c’est le comble de I'abstraction, la mathématisation du réel a
I’extréme.» Il terminera finalement ses études en lettres, avec la science dure comme
troisieme branche. «Le méme jour, je pouvais passer d’'un cours de cosmologie quantique
sur les conditions de stabilité de I’'Univers a un cours sur les existentialistes et I’étre-la.»
Alors qu’il s’appréte a rédiger une these mélant ces deux centres d’intérét, une nouvelle
passion le happe: le théatre.

Quand ce candide enthousiaste est saisi par une idée, il ne se contente pas de la réaliser en
dilettante. Il fonce, il bosse, que ce soit pour se lancer dans une autre discipline ou refaire
entierement une salle de bains de ses propres mains. «Mon grand-pere était macgon et j’ai
souvent travaillé la vigne a Saviese avec ma grand-meére — une école de vie pour le rapport
concret aux choses.»

Fort de sa découverte du théatre, Olivier Zuchuat part bille en téte se préoccuper de ce qui
se noue sur les planches, un domaine ou les auteurs allemands — Bertolt Brecht et Heiner
Mdller — auront sa prédilection. Ses nombreuses collaborations, par exemple Gianni
Schneider sur Le cercle de craie caucasien, culmineront en 1998 avec le fameux metteur en
scene Matthias Langhoff, ancien directeur du Théatre de Vidy, dont il devient I’assistant a
Paris. «Une rencontre qui m’a marqué. Avec Langhoff, le théatre est aussi une chose tres
concrete: les techniciens jouent sur scéne et les acteurs portent des éléments du décor.»
Mais la «diversité du monde» — terme qui revient souvent dans sa bouche - I'incite a quitter
la scene pour se confronter plus directement au réel. «Au théatre, je tordais les textes,

j effectuais des collages, pour interagir avec la réalité actuelle. Mais le théatre résistait, je
n’avais pas I'impression d’étre en prise avec le monde.» Le cinéma documentaire lui tend les
bras.

L’'une des expériences fondatrices de sa jeunesse avait consisté, en 1991, a voyager de
Lausanne a New Delhi en passant par I'lran, le Pakistan. «Au fond, je ne suis jamais revenu
de ce voyage...» Ses films le feront repartir. Son premier essai cinématographique pour
Attac (association pour la taxation des transactions financieres), Dollar, Tobin, FMI, NASDAQ
et les autres..., 'emmeéne jusqu’en Thailande traquer la folie des traders. «L’un d’entre eux
regardait la grue de chantier en face de son bureau: il vendait quand elle se tournait au nord
et achetait quand elle se tournait au sud!»

Issu d’une famille apolitique, Olivier Zuchuat a découvert sa fibre militante sur le tard.
«Jusqu’a mes 25 ans, j’étais le scientifique qui faisait des excursions en montagne.» Des
1996, il part travailler au Nicaragua avec des sandinistes pour électrifier des fermes
expérimentales. Ses films portent tous une dimension politique forte. Djourou, une corde a
ton cou décrypte I'endettement des pays en développement par I'exemple du Mali. Au loin
des villages 'emméne dans le sillage de la guerre du Darfour. «<Dés que j’ai entendu parler de
ce camp de réfugiés, je suis parti.»

Caméra a la main, il se frotte douloureusement aux questions éthiques quand il s’agit
d’interroger des hommes dont toute la famille a été massacrée. Il utilisera I’argent des prix



que récolte le film pour créer un centre de soins a la frontiere du Tchad. Avec son dernier
métrage, Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit, il plonge dans un camp de
rééducation ou I’Etat grec envoya ses communistes a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
La proximité des tournages est contrebalancée par la prise de distance du montage,
spécialité professionnelle qu’il enseigne en France a la Fémis, 'Ecole nationale supérieure
des métiers de I'image. «Pour chaque film, j’ai besoin de créer un dispositif dans lequel je
lache le réel. Avec le montage et son éthique, je crée des systemes, une théorisation. On
n’est jamais défroqué de la physique!»

LE COURRIER, 02/03/2013, Mathieu Loewer

La mémoire des mots

DOCUMENTAIRE Essai cinématographique d’Olivier Zuchuat, «Comme des lions de pierre a
I’entrée de la nuit» évoque par la poésie la résistance des déportés communistes de la
guerre civile grecque. Sobre et brillant.

Déflorons d’emblée le mystere qui entoure le titre du film: ces «lions de pierre a I'entrée de la
nuit» désignent, dans un poeme, les vieux paysans grecs arrétés pour avoir apporté leur aide
aux communistes. Un poéme écrit en captivité sur I'llot de Makronissos, ou plus de 80 000
citoyens grecs ont été internés entre 1947 et 1950 dans des camps de rééducation destinés
a lutter contre I’«expansion du communisme». Auteur des remarquables Djourou, une corde
a ton cou (sur la crise de la dette en Afrique) et Au loin des villages (les conséquences de la
guerre au Darfour vues d’un camp de réfugiés au Tchad), Olivier Zuchuat revient donc ici sur
ce sombre épisode de la guerre civile grecque. Le cinéaste né a Genéve, ancien assistant de
Matthias Langhoff enseignant aujourd’hui a la Fémis, aurait pu épouser les canons
dominants du documentaire historique télévisuel, compilant moult archives et interviews des
survivants. Rien de tel (ou si peu) dans Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit qui,
par sa démarche minimaliste et son souci de la forme, reléve davantage de I'essai
cinématographique — justifiant ainsi sa vision sur grand écran.

DIALECTIQUE DU VERBE

Aucun témoignage direct des anciens déportés dans ce film; et pourtant, leur parole est
omniprésente. De nombreux écrivains et poétes se trouvant parmi les détenus, c’est leur
prose — celle de Yannis Ritsos et Tassos Livaditis en particulier — que le réalisateur met en
scene. L’univers concentrationnaire de Makronissos (travaux forcés, privations, brimades,
torture, exécutions) se dévoile des lors avant tout a travers le filtre intime et révélateur de la
poésie, par la lecture en voix off de textes rédigés «a chaud» — pour certains enterrés a
I’époque sur I'lle dans des bouteilles, et retrouvés depuis.

A ces mots déchirants qui disent le quotidien du camp, les conditions de survie effroyables,
la peur d’y rester ou de succomber a la folie, Olivier Zuchuat oppose la rhétorique de la
propagande nationaliste martelée par haut-parleurs. On entend les annonces du
commandant, la déclaration de repentance que les résistants les plus déterminés refuseront
toujours de signer, ce Décalogue ou le communiste repenti devait notamment proclamer: «A
Makronissos, j’ai connu la tendresse (sic!) de la patrie.»

Film de lettres — a commencer par celles qui désignent les bataillons de prisonniers: alpha,
béta, gamma, delta —, Comme des lions... confronte ainsi deux langues (martiale et lyrique)
qui viennent éclairer deux pans d’une méme et terrible réalité. Un commentaire off, a la
deuxieéme personne du pluriel, apporte en complément les informations nécessaires a la
compréhension du contexte historique.

ESTHETIQUE EN CREUX



Sur quelles images fallait-il alors faire entendre ces textes? Comment rendre justice a leur
puissance d’évocation, trouver I’écrin visuel ou celle-ci pourra se déployer? Optant pour la
plus grande sobriété, en plans fixes et lents travellings, le cinéaste se contente de filmer les
ruines de Makronissos — de jour et de nuit, balayées par le vent ou écrasées de soleil — avec
la mer Egée a I’horizon. Et le spectateur de se retrouver a son tour «prisonnier» de ce lopin
de terre aride, de cet Alcatraz hellene sans échappatoire.

En contrepoint, la encore, s’invitent diverses photographies de la colonie pénitentiaire et de
ses habitants. En couleur ou en noir et blanc, d’époque ou contemporaines, toutes ces
images — a I'exception de deux archives filmées — participent d’'une esthétique de I'absence
qui caractérise également la bande-son. Aux voix sans visages font écho des paysages
déserts (traversés par quelques chevres) et des instants figés d’un autre temps.
L’alternance des photos et des séquences tournées par Olivier Zuchuat fait aussi dialoguer
passé et présent. Sur Ille désormais rendue a la nature, la caméra interroge la mémoire des
pierres, scrute les traces de I'histoire récente: murs a moitié effondrés des baraques,
morceau de barbelé rouillé, etc. On pense aussi a la situation actuelle du pays, ou I’Aube
dorée néonazie siege depuis mai dernier au Parlement. Ce n’est pas par hasard (intuition
confirmée dans le dossier de presse) que le cinéaste ravive aujourd’hui le souvenir de cette
sinistre page d’histoire, «a I’heure ou des ferveurs nationalistes nauséabondes semblent
renaitre en Grece».

LE COURRIER, 09/03/2013, Mathieu Loewer

Olivier Zuchuat, éthique et esthétique

De retour sur les écrans avec «Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit», le cinéaste-
essayiste défend une haute idée du documentaire.

Dans un pays (la Suisse) qui produit et propose en salles de nombreux documentaires, ses
films sortent du lot. Par leur ambition cinématographique, un souci de la forme qui les
rattache au genre de I’essai. «Un terme que je revendique. J’adresse au spectateur une
proposition, dont il faut qu’il s’empare et qu’il doit habiter», confirme Olivier Zuchuat, qui n’a
pas quitté son long manteau gris dans la brasserie lausannoise ou il nous a donné rendez-
vous. C’est Djourou, une corde a ton cou — son premier film distribué en salles, sur la crise
de la dette au Mali — qui I’a fait connaitre en 2006. Vient ensuite Au loin des villages (2008),
tourné au Tchad dans un camp de réfugiés du Darfour. Et aujourd’hui Comme des lions de
pierre a I’entrée de la nuit, qui raconte en poemes le calvaire des communistes grecs
emprisonnés sur I'ilot de Makronissos (critique dans notre édition du 2 mars). Auparavant, il
y a eu Mah Damba, une griotte en exil (2001), réalisé avec sa compagne Corinne Maury, et
Dollar, Tobin, FMI, Nasdaq et les autres (2000): «Un film tourné pour Attac qui explique
comment fonctionne la spéculation sur le marché des monnaies. Nous I’avons diffusé sous
copyleft — le contraire du copyright — soit libre de droits, et il a été traduit dans le monde
entier.» Ce documentaire, qui témoigne déja de I’engagement politique de son auteur,
marque les débuts d’une vocation qui s’est révélée sur le tard.

«SANS SOLEIL» POUR MODELE

Etonnant parcours en effet que celui d’Olivier Zuchuat. Né en 1969 a Geneve, il étudie la
physique théorique a 'EPFL et au Trinity College de Dublin. Des premiéres amours quelque
peu arides, dont une année sabbatique autour du monde va le détourner. «Ensuite, j’ai
terminé mes études de physique, mais je n’étais plus tout a fait la...» Il s’inscrit alors en
Lettres et rédige un mémoire sur Matthias Langhoff, dont il devient 'un des assistants. Mais
aprés avoir mis en scene des pieces de Brecht et Heiner Mlller, le jeune dramaturge sent



poindre a nouveau l'insatisfaction. «J’avais I'impression de toujours devoir tordre les textes
pour les faire parler de la réalité. Je savais que le théatre ne serait qu’une étape.»
L’illumination viendra avec la vision de Sans Soleil de Chris Marker. «Une grande expérience
esthétique et politique. Une fresque bouleversante, a la fois manifeste cinématographique et
écriture du monde au pluriel. Je me suis dit que j’avais peut-étre enfin trouvé ma voie. Ce qui
m’a frappé, c’est une caméra éminemment subjective et un texte qui réfléchit sur le voyage,
la mémoire, la diversité du monde, mélant dimensions intime et historique.»

Olivier Zuchuat se lance alors dans le cinéma et se passionne pour I'exercice rigoureux du
montage, qu’il enseigne aujourd’hui a Paris a I'université et a la Fémis (Ecole nationale
supérieure des métiers de I'image et du son). Activité qu’il pratique toujours a raison d’un
film par an, appréciant la relation privilégiée qui s’instaure avec le réalisateur — a fortiori
lorsqu’il s’agit d’essais documentaires: «Car dans ces films-la, le montage est une vraie
écriture.»

L’ART DE LA SOUSTRACTION

Outre Heiner Mliller et Chris Marker, le cinéaste cite Jean-Daniel Pollet et Chantal Akerman
parmi ses «rencontres fondatrices». Il en a retenu la nécessité de «trouver a chaque fois un
dispositif qui relie éthique et esthétique», pour déjouer les pieges du formatage télévisuel.
«La majorité des documentaires TV ont un langage presque invariable: images illustratives,
commentaire omniscient, interviews, le tout donnant un produit efficace et facilement
identifiable. Mais est-ce du cinéma?» Guidé par de hautes exigences, Olivier Zuchuat peut
paraitre bien s(r de lui. |l se pose en fait beaucoup de questions, parle de son travail avec
une réelle modestie (débutant ses phrases par «j’essaie de...»), et avoue ses angoisses de
créateur: «Si je n’ai pas une idée formelle forte en amont, j’ai I'impression que ¢a va étre
brouillon.»

Alors que la plupart des documentaires se construisent par addition de sources diverses
(entretiens, archives, etc.), lui procéde par soustraction. «Le langage cinématographique est
multiple et polymorphe, je ne fais que choisir une réduction qui me semble la plus adéquate
pour y laisser travailler la réalité que je filme. Braque a écrit qu’un tableau n’est pas fini
quand on y a mis tout ce qu’on voulait mettre, mais quand on en a 6té ce qui est superflu.» Il
renoncera ainsi aux nombreux entretiens réalisés avec les survivants de Makronissos pour
ne garder que leurs poémes. Tandis qu’a I'image, on découvre l'ile et ses ruines filmées en
lents travellings («pour creuser la mémoire des pierres») et des photographies du camp.
«Cela met en place un rapport au temps qui n’est pas celui d’un film d’action», explique-t-il
avec un sourire.

MISE A DISTANCE

Bien sdr, on ne manquera pas de déceler dans sa démarche I’héritage de ses expériences
scientifiques, universitaires ou théatrales. Film «trés analytique» ou il décrypte les
mécanismes économiques de la dette en bon mathématicien, Djourou n’en est pas moins
traversé par «un souffle poétique et littéraire avec des citations d’Henri Michaux, Jacques
Derrida, et des proverbes maliens». Mais la forme est d’abord dictée par des préoccupations
éthiques. Recueillant (sans intervention ni commentaire) le témoignage de victimes de la
guerre du Darfour dans Au loin des villages, il s’efface derriére une caméra-réceptacle qui
n’est pas celle du cinéaste «pressant le réel comme un citron jusqu’a ce que ‘ca saigne’».
Désamorcer I’émotion, inviter a la méditation, un credo qui n’a rien d’une posture: «Etant
assez timide, je me tiens toujours un peu en retrait, pour mieux appréhender le monde. Tous
mes dispositifs integrent une certaine distance, celle de I'observateur — ou du timide!»

En résultent des ceuvres dites «fragiles», qui peinent a trouver leur place dans les salles. I



faut imaginer des stratégies de distribution originales, aller a la rencontre des spectateurs
comme le fait avec beaucoup de plaisir Olivier Zuchuat. «Pour Comme des lions..., je suis
tous les soirs dans une ville différente. J’ai I'impression de refaire du spectacle vivant!
Discuter avec les gens vous confronte a la maniere dont vos films sont percus, a votre
responsabilité aussi. A Geneve, il N’y a pas eu un soir sans que quelqu’un vienne me dire
‘mon grand-peére était a Makronissos’.» Et ses films ne sont pas mieux servis a la télévision,
a I’exception notable de la RTS qui les a tous diffusés. Mais c’est sur le grand écran qu’il
faut les découvrir. Et sans trop tarder: a I’affiche depuis dix jours, Comme des lions de pierre
a l’entrée de la nuit ne restera pas beaucoup plus longtemps dans les salles obscures.

GAUCHEBDO, 05/04/2013, Anna Spillmann

Makronissos, le Dachau des communistes grecs

Entre 1946 et 1958, prés de 100’000 résistants et opposants au régime, principalement
communistes, ont été enfermés, torturés et tués sur cette ile désertique des Cyclades
proche d’Athénes dans un camp de «rééducation» financé par le plan Marshall.

En 1946, quand ailleurs on fermait les derniers camps nazis, la Gréce inaugura le camp de
Makronissos. C’est sur cette ile aride et inhabitée située juste en face du Cap Sounion,
longue de 3 km et large de 400 a 500 metres, que les Britanniques, spécialistes és
répression coloniale, aiderent les Grecs a metire sur pied le centre de «rééducation
nationale». Le centre fut financé par les fonds du plan Marshall, applaudi par les adeptes de
la doctrine Truman et toléré par les Soviétiques. Ses quatre camps accueillirent militaires et
civils, femmes ou hommes, tous suspectés de sympathiser avec la gauche. L'on y
décomptait 20’000 ames en 1947. A Makronissos, la «rééducation nationale» selon le
gouvernement grec devait transformer les «traitres a la patrie» en «citoyens modeles».
Toutes les méthodes étaient bonnes. Loin de témoins, les tortionnaires pouvaient donner
libre cours a leur imagination maladive, pour obtenir des déclarations de repentir. lls avaient
I’ambition que leur exemple inspire d’autres pays du «monde libre». Sur place, on éditait le
mensuel de propagande Anamorphosis, et Radio Makronissos émettait jour et nuit sa
propagande abjecte. Les slogans scandés, amplifiés par le vent, rendaient illusoire le repos
nocturne des détenus. A partir de 1947 les déportés — comme tous les opposants du régime
— étaient soumis a la jus- tice militaire, qui prévoyait la peine de mort. De nombreux
prisonniers furent froidement tués sur Ille. Lors- qu’en 1958 Makronissos cessa d’étre un
centre de détention et que les exi- I1és encore en vie furent transférés ailleurs, le camp avait
hébergé pres de 100’000 personnes.

Un hommage suisse et cinématographique aux déportés

La lecture d’ceuvres d’anciens déportés a motivé le cinéaste Olivier Zuchuat a poser son
regard sur Makronissos. Son documentaire Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit
rend hommage aux déportés qui y ont vécu. Antérieurement, le Suisse s’était penché sur
I’Afrique. Son Djourou, une corde a ton cou décrit les conséquences du surendet- tement et
Au loin des villages relate le quotidien de paysans déracinés suite a la guerre du Darfour.
Pour faire le film sur la Grece, il a consulté des archives privées et publiques a Athenes,
scruté des centaines de photos et réalis€ de nombreuses interviews d’anciens déportés.
Leurs témoignages ont confirmé son intuition: tout est dit dans I'ceuvre des poétes Yannis
Ritsos et Tassos Livaditis, qui avaient été détenus sur l'lle de Makronissos, classée
maintenant monument historique. Le Suisse n’avait plus qu’a tour- ner les images illustrant
leur parole. Le tournage sur I'lle désertique de Makronissos eut lieu de jour comme de nuit,
avec des interruptions dues a des tempétes de vent. Par sa maitrise subtile des res- sources



optiques et acoustiques, Olivier Zuchuat tantét renforce, tantét atténue I'impact du son et de
la lumiére sur le spectateur. Il ne montre jamais la violence de face, mais elle est installée
des les pre- mieres images. Un détenu avait écrit «subir la torture est moins horrible qu’ouir
les cris des suppliciés». Le spectateur qui entend le hurlement du vent croit entendre ceux
qui sont torturés. En quittant la salle, on ressent le besoin de respirer profondément et de
crier «plus jamais c¢al» La coproduction franco-helvéto-grecque lutte contre I’oubli. Tandis
que les fascistes grecs dénient les atrocités commises sur Makronissos et plaident
I'ouverture de camps de déportation, il est excellent que le Suisse nous rafrai- chisse la
mémoire. Les Grecs lui en seront reconnaissants.

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit

est encore visible au Cinéma BIO de Carouge tous les jours a 14h jusqu’au 9 avril. Le DVD
sortira en septembre.

TELERAMA, 23/04/2012, Francois Ekchajzer

Festival Visions du réel : ce que les pierres ont “vu” a Makronissos

C’est toujours la méme chose. On arrive a Visions du réel en gourmet, avec la ferme
intention de se donner le temps de « digérer » chaque documentaire que I’'on va découvrir.
Mais I’abondance des projections et les conseils de connaissances, qui vous signalent tel ou
tel film « a ne surtout pas manquer » vous incitent a la boulimie, a enquiller les séances, un
ceil sur les horaires, un autre sur sa montre, sans vous accorder I’'occasion de discuter
autour d’un verre avec |'auteur d’une ceuvre que vous avez aimée. Et vous vous retrouvez le
soir venu a votre hétel comme pris d’indigestion, a faire le tri des impressions mélées d’une
journée durant laquelle le meilleur cotoya le trés bon.

Le meilleur, ce lundi, avait pour nom Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit, du
cinéaste suisse Olivier Zuchuat, qui traite un pan méconnu de I’histoire grecque sous une
forme dont I’éloquence n’a d’égale que la simplicité. Petit ile des Cyclades balayée par le
vent et dépourvue d’eau douce, Makronissos fut, entre 1948 et 1951, la prison a ciel ouvert
de dizaines de milliers de Grecs considérés comme opposants au régime autoritaire du roi
Paul, et notamment de communistes. Lieu de déportation, mais aussi centre de rééducation,
qui entendait faire de ses prisonniers de «parfaits citoyens», a coups de «lecons de civisme»,
de renoncement public aux principes marxistes et d’actes de tortures pouvant aller jusqu’a
la mort. Parmi les déportés célébres de Makronissos : le compositeur Mikis Theodorakis, le
cinéaste Nikos Koundouros ou le poéte Yannis Ritsos, dont le recueil Temps pierreux,
composé de poemes de captivité cachés dans des bouteilles et enterrés sur Ille, a inspiré a
Olivier Zuchuat le désir et I'idée de ce film.

Outre 'intérét intrinséque de son sujet, c’est la pertinence du traitement choisi qui suscite
I’admiration. Comme des lions... évoque magistralement cette histoire a travers la lecture de
textes de la main de ceux qui, comme Ritsos, ont voulu résister par les mots a I'oppression
qui les rongeait comme a travers les préceptes, discours et messages que des hauts-
parleurs leur assénaient a longueur de journée. A travers de rares archives photographiques
et cinématographiques du camp, qui révelent finalement peu de choses, comme a travers de
magnifiques images de Makronissos, telle que tout un chacun peut aujourd’hui la découvrir.
Un paradis de soleil, de maquis et de vent, rehaussé par le bleu scintillant de la mer Egée,
mais ou partout les pierres semblent prétes a dire les souffrances qu’elles ont «vues». A
I’issue de la projection, Olivier Zuchuat confia avoir rencontré des rescapés du camp et
tourné avec eux une trentaine d’heures d’entretiens, dont aucun mot ni aucun plan ne figure
dans son film. «Le temps avait comme élimé la force de leurs témoignages», expliqua-t-il.



Construire son film autour de paroles d’hier et d’images d’aujourd’hui, articuler ces deux
temporalités par le montage sans s’interdire quelques paroles d’aujourd’hui (quelques
phrases de commentaire) et quelques images d’hier (Quelques archives visuelles) était sans
doute la bonne formule pour rendre compte de la terrible histoire de Makronissos. De la
justesse de son principe de réalisation découle la réussite éclatante de ce long métrage que
les Suisses auront la chance de découvrir sur leurs téléviseurs. Quant aux Francais, il leur
faudra attendre une éventuelle sortie en salles, courant 2013. A moins qu’Arte...

L’HUMANITE, 15/01/2014, Emile Breton

Ce que cache la beauté d’une ile

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit, film franco-suisse d’Olivier Zuchuat. Un
lent, trés lent panoramique sur des murs de pierres séches, restes de batiments en ruine,
ouvre le film. A I'arriére-plan, la mer, bleu violent, courtes vagues d’écume rabattue par le
vent. Les pierres des murs sont blanches, ocre, grises, mangées de soleil. Végétation pauvre,
on est dans une ile grecque des Cyclades, Makronissos. Des ruines antiques? Non,
quelques blocs de béton témoignent. Ici, il y a un peu plus de soixante ans, a partir de 1947,
alors que I’Europe entrait en paix, furent déportés les communistes grecs, les membres du
Front national de libération et de I’Elas, armée populaire de libération, tous ceux qui avaient
contribué a chasser les nazis. Ces ruines sont les restes d’'un camp de concentration ou
passerent de 1947 a 1958 pres de cent mille prisonniers arrachés a leur famille, de tout le
pays. En une heure trente va étre rappelée I'histoire de ce camp qui, comme le dit Giorgio
Agamben dans la citation qui ouvre le film, «est I’espace qui s’ouvre quand I’état
d’exception commence a devenir la regle ». Aussi le film n’est-il pas fait, et c’est son mérite,
pour apitoyer sur le sort de ceux qui subirent la travaux forcés, coups et tortures, mais pour
amener le spectateur d’aujourd’hui a réfléchir sur ces «états d’exception » qui ne sont pas si
exceptionnels qu’on le croit. Sa construction méme en témoigne, qui alterne les
panoramiques contemporains sur cette ile que n’habitent plus que des chevres, vives
créatures aux cornes en lyre torsadée venues du plus lointain passé de la Grece et
séquences retrouvées de films de propagande gouvernementale de I’époque présentant un
«centre de formation trés convenable ». Trois sortes de voix courent tout au long: un texte
informatif sur la situation du camp, la lecture de poemes de Yannis Ritsos (*) et Tassos
Livaditis, poemes qu’ils écrivirent sur place et enterrerent dans des bouteilles pour les
retrouver plus tard, et «La voix du pouvoir», consignes dictées aux déportés par haut-
parleurs. Trois voix qui se disputent le film, comme se heurtent les images entre beauté
ancienne des lieux filmée aujourd’hui et grisaille des plans d’archives de tentes entassées
sur les collines. Si en effet ces poémes, d’un lyrisme retenu, sont dits comme confidences
murmurées, les crachotements de micro par lesquels passe la voix du commandement en
accentuent I’horreur. L’horreur, oui, car c’est, dit cette voix, pour leur bien, pour qu’ils
deviennent de bons Grecs «respectant les valeurs sacrées de la race », que ces hommes
sont sur cette ile. Ainsi doivent-ils en checeur reprendre les « Dix Commandements de
Makronissos ». Abjurer le communisme. S’ils ne le font pas spontanément, on les torture.
Pour leur bien. Et le haut-parleur de hurler pour convoquer tel détenu qui a osé partager sa
boite de conserve avec un autre «a la maniére communiste ». Ce dialogue entre hier et
aujourd’hui, entre les poémes des déportés et les aboiements des haut-parleurs, fait le prix
de ce film ou les images de propagande, comme celles consacrées a la visite d’un officier
anglais enchanté par cette expérience de «réarmement moral » sont remises a leur place. Et
encore une fois, sans pathos, sans la véhémence du dénonciateur. Sachez, dit le cinéaste,



regarder derriére les apparences. Sachez lire un paysage. De I’histoire ancienne? Au début
de 'année derniére, un responsable du parti grec néonazi Aube dorée que la crise fit fleurir a
dit qu’il «serait temps de rouvrir Makronissos ». (*) Les poemes de Ritsos Temps pierreux
cités dans le film ont été édités en 2008 (Ypsilon).

L’HUMANITE, 02/05/2012, La chronique cinéma d’Emile Breton

C’est le comment faire qui importe - Festival Visions du réel, a Nyon (Suisse)

(...) Et surtout, il y eut le film d’Olivier Zuchuat, Comme des lions de pierre a I’entrée de la
nuit (2012), sur la déportation, en 1947, des communistes grecs par la dictature dans l'lle de
Makronissos. Longs panoramiques sur les restes de batiments de calcaire roussis par le
soleil, patinés comme des vestiges antiques, voix off disant des extraits de lettres de
prisonniers, des poemes de Ritsos, le dispositif est d’une extréme simplicité et la force du
film vient du contraste entre la beauté nue de cette ile aujourd’hui et le frémissement des
poemes, I'appel au secours des lettres d’hier.

De cela, mais pas seulement: la méme volonté de signifier a dicté le choix de faire entendre
les proclamations gouvernementales (I'ignominie de ces «dix commandements » du
prisonnier modele), par la bouche éraillée d’un de ces haut-parleurs du camp que les
détenus devaient écouter au garde- a-vous. Soit, I'image et le son pris en compte I'un contre
I’autre avec la méme rigueur.

LIBERATION, 14/01/2014, Julien Gester

Une ile grecque sous ode tension

Documentaire sur un camp de «rééducation» d’aprés-guerre habité par les mots de
poétes détenus. C’est un morceau oublié des Cyclades, abandonné a son inexorable
reconquéte par la nature. Nulle silhouette humaine ne s’y distingue, seulement une terre
aride, parsemée de ruines et de friches ocrées par le soleil. Alors que le vent siffle par-
dessus le bruit des vagues, d’un lent et hiératique mouvement circulaire, la caméra glisse le
long de murailles rocailleuses, hérissées de quelques ronces rouillées, au travers desquelles
s’insinue I'azur de la mer Egée. De quel passé éboulé ces pierres sont-elles les vestiges ?
«Décoloriser». En 1946, moins de deux ans apres la libération de I'ultime camp nazi a
Dachau, s’est édifié la, sur I'lle de Makronissos un camp de concentration. Un «sanatorium
national» ou les militaires nationalistes, encouragés et appuyés au temps de la guerre civile
par les Américains, déportérent des dizaines de milliers d’opposants politiques, afin de les
rééduquer nationalement, les briser par la torture — les «décoloriser», comme I’on disait alors.
Il y avait la surtout des communistes que I'on entendait soulager par la force, jusqu’a mort
ou repentance, du «microbe idéologique le plus toxique qu’ait connu I’humanité». Parmi eux
se dénombraient quelques poetes, Yannis Ritso, Tassos Livaditis ou Menelaos Loudemis,
qui jamais n’y cesserent d’écrire et de décrire ainsi la vie menée sur cet étroit ilot de leur
martyre et de leur constance. Leurs mots, alors encapsulés sous terre dans des bouteilles ou
nichés entre les pierres des murs de leurs gedles, irriguent profusément le beau
documentaire consacré par Olivier Zuchuat a cette colonie concentrationnaire établie a
Makronissos jusqu’en 1951. Le cinéaste suisse recouvre ainsi ses vues amples de [ile,
aujourd’hui désertée, des paroles des poetes, et les télescope a un magma d’archives de
toutes sortes, photos ou films de propagande, sur lesquels résonnent les injonctions terribles
diffusées continuellement par les haut-parleurs des camps aux fins d’un conditionnement
rééducationnel. Stratigraphie. Tandis que les textes récités en off racontent I’horreur d’alors,
la caméra travaille a un surgissement, elle décrit au sein du paysage une opération patiente



de stratigraphie de sa mémoire. Au germe d’un tel dispositif, on peut discerner I’écho de
’'ceuvre du couple de cinéastes Jean-Marie Straub-Daniele Huillet, dont les plans de
paysages, «théatres vides des opérations», suggéraient a Deleuze que «les mouvements de
caméra tracent la courbe abstraite de ce qui s’est passé, et la terre vaut pour ce qui y est
enfoui». S’informe ainsi ici un cinéma de fouilles, d’archéologie mémorielle, vivifieé par les
éléments auxquels il apparait grand ouvert : ensoleillement caniculaire, rafales interrompues
du vent du sud, encerclement par la mer. Ceux-la mémes qui autrefois prenaient part au
calvaire des pauvres heres entassés la, et qui désormais ceuvrent, au gré de I’érosion, a en

défaire les ruines honteuses. Comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit
documentaire d’Olivier Zuchuat 1 h 27.

LE MONDE, 14/01/2014, Isabelle Regnier

« Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit » : rééducation politique et poésie
dans la Grece de I’'aprés-guerre

Entre 1946 et 1949, alors que la guerre froide jetait son glacis sur le monde, la Gréce
sombrait dans la guerre civile. De violents combats opposaient les forces
communistes, qui avaient organisé la résistance au nazisme pendant la seconde
guerre mondiale, au gouvernement, de droite, que soutenaient la Grande-Bretagne et
les Etats-Unis. Cherchant a éradiquer les sympathies communistes dans la population,
le pouvoir politique a fait déporter, entre 1947 et 1950, quelque 80 000 personnes sur la
petite ile de Makronissos, transformée pour les besoins de la cause droitiere en camp
de rééducation politique. Coupés du monde, soumis a une discipline de fer, a des tortures
physiques et psychologiques, les prisonniers étaient harcelés par des militaires jusqu’a ce
qu’ils acceptent de renier leurs convictions. Réalisateur d’Au loin les villages, un
documentaire tourné au Tchad dans un camp de survivants de la guerre du Darfour, Olivier
Zuchuat a découvert cette histoire en tombant sur les poémes retrouvés a Makronissos.
Yannis Ritsos les avait écrits pendant son internement, consignés dans des bouteilles et
enterrés pour les soustraire aux fouilles. DES TEXTES DE POETES D’UN LYRISME
POIGNANT Il s’est ensuite rendu sur cette ile caillouteuse, désormais déserte, battue par le
vent, a filmé dans de patients plans-séquences les ruines de ce camp que les militants du
parti néo-nazi de I’Aube dorée appellent aujourd’hui a remettre en activité. Au son, le bruit de
la mer et du vent se fond dans les lectures des textes de Ritsos et de deux autres poetes,
Tassos Livaditis et Maneleos Loudemis, qui comme lui, trouverent dans I’écriture la force de
ne pas plier. Aucun d’eux ne signa la déclaration de repentance que les militaires voulaient
qu’ils endossent. La force brute de ces textes, leur lyrisme poignant contrastent avec les
messages de propagande que diffusaient les haut-parleurs du camp, que le cinéaste integre
également a sa bande-son, et dont la froide imbécillité évoque les grands fantasmes de la
littérature de science-fiction. Bel hommage a la force de résistance des militants
révolutionnaires, et aux puissances de I'art et de I’écrit, ce documentaire puise sa force dans
cet épisode historique sidérant dont la mémoire s’est quelque peu estompée. On regrette,
du coup, que le réalisateur ait adopté, pour I’évoquer, un parti pris si formaliste. Un travail de
contextualisation plus substantiel aurait permis d’en mieux apprécier la valeur.



LE NOUVEL OBSERVATEUR, 15/01/2014, Xavier Leherpeur

« Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit » : un documentaire passionnant

Ce documentaire, esthétique et politique, évoque les camps grecs de redressement
idéologique ou, au début des années 1950, furent internés prés de 80 000 hommes, femmes
et enfants soupgonnés de sympathie communiste. Images d’archives, films de propagande,
photos volées et prises de vue contemporaines reconstituent le quotidien de ces prisons ou,
pour tromper la surveillance, poetes, artistes et libres-penseurs écrivirent et enfouirent dans
le sol de superbes textes de résistance, aujourd’hui retrouvés. lls scandent, tels un choeur
tragique, cette mélopée mémorielle passionnante bien que formellement austere.

TELERAMA, 15/01/2014, Mathilde Blottiére

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit

Entre 1947 et 1950, quatre-vingt mille citoyens grecs soupgonnés de communisme furent
déportés sur une ile désertique des Cyclades. Sous-titré Chroniques poétiques du camp de
rééducation de Makronissos, ce documentaire d’Olivier Zuchuat fait vibrer les voix des
victimes. En confrontant des images actuelles des ruines du camp a des archives d’époque
et les écrits des prisonniers écrivains aux consignes de « rééducation » diffusées par les
haut-parleurs des gardes-chiourmes, le réalisateur exhume les traces d’une résistance sous
les barbelés. Un beau travail de mémoire.

LE CANARD ENCHAINE, 15/01/2014, F.P.

Makronissos, une ile, la mer Egée, la vie sous les tentes... Non, ce n’est pas un camp de
vacances. Entre 1947 et 1950, plus de 80 000 citoyens ont été internés dans ce camp de
rééducation censé éradiquer le communisme apres la guerre civile grecque. Ce
documentaire d’Olivier Zuchuat a la bonne idée de faire parler les mémoires, les journaux
des déportés eux-mémes, a commencer par les poemes de Yannis Ritsos et de Tassos
Livaditis. Le résultat est magnifique et poignant. Pétit détail : début 2013, quelques jours
avant la sortie du film dans les salles grecques, le parti néonazi Aube dorée demandait la
réouverture de Makronissos...

L’HISTOIRE, 19/12/2013, Antoine de Baecque

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit: Makronissos, l'ile des oubliés

Cinéma - 19/12/2013 par Antoine de Baecque dans mensuel n°395 a la page 20 Sur une
petite ile, le régime militaire grec a interné prés de 80 000 sympathisants communistes.
Entre 1947 et 1950, plus de 80 000 Grecs ont été internés sur la petite ile de Makronissos
dans des camps de rééducation destinés a combattre le communisme. Dans le contexte de
la guerre froide et de la prise du pouvoir a Athénes par les militaires, les libérateurs anglais et
américains encourageaient les nationalistes a « casser du communiste ». Une entreprise de
lavage de cerveau surnommeée la « décolorisation ». Des textes de rééducation étaient
diffusés en quasi-permanence par les haut-parleurs. Les nationalistes s’y affirmaient comme
les « vainqueurs », dénongant les « vaincus, un résidu de tonneau de sardines, la vermine
antihellénique ». La propagande présentait cet internement massif comme un « sanatorium
national ». Des photographies ou des films dans un style néoclassique typique y furent
réalisés, diffusés par le gouvernement grec tels des témoignages sur un « laboratoire de
nationalisation » assurant le « retour de la population déviante vers le berceau d’une Gréce
éternelle ». Parmi les internés ont figuré un certain nombre de poetes, comme Yannis Ritsos,
Tassos Livaditis, Menelaos Loudemis, souvent les plus « irréductibles », ceux qui refusaient



de signer une déclaration de repentance au communisme — « puisque je suis redevenu un
jeune nationaliste grec, je condamne avec dégoUt toutes les organisations bulgaro-
communistes... » — et se retrouvaient isolés, subissant dans des « quartiers barbelés » des
tortures tant psychologiques que physiques. Quelques personnalités francaises ont protesté
en défilant et pétitionnant a Paris derriére Aragon, Sartre ou Eluard, tandis qu’a ’'ONU on
s’inquiétait. Mais les militaires grecs ont pu prolonger ces camps durant trois ans, jusqu’en
juillet 1950, moment ou une minorité de prisonniers a été libérée tandis que la majorité était
contrainte a I’exil sur d’autres iles grecques, parfois pendant une décennie. Le documentaire
d’Olivier Zuchuat, austére et tendu, juxtapose plusieurs registres d’images et de paroles,
travaillant la matiére des lieux, des mots, de la nature et la texture si particuliere de la bande-
son de I'ile, sans cesse en proie au vent du sud, un souffle a déterrer les piquets des tentes,
un sifflement continuel qui hante et mine le film. Installé in situ, sur un ilot isolé désormais
abandonné, le cinéaste montre les ruines et les vestiges des camps, que les années ont
rattrapé, que la mer, souvent agitée, encercle. Sur ces images, on entend la lecture des
poemes de Ritsos, qui décrivent la vie quotidienne au camp, les privations, les violences, les
corvées, les espoirs tout de méme, poemes souvent conservés dans des bouteilles
enterrées, et qui ont signifié un acte essentiel de survie. Olivier Zuchuat a consulté des
centaines de photographies, de films, de lettres, documents qu’il donne a voir tout en faisant
entendre leurs contrepoints sonores : les enregistrements des textes de rééducation diffusés
ad nauseam a Makronissos. Enfin, sur des images plus sereines — la mer et le ciel hellenes —
ou tournées a contre-emploi — la vie des habitants d’iles voisines ou de touristes profitant
des beautés de I’endroit -, un commentaire restitue en francais le contexte historique de ce
grand internement idéologique. Cet essai filmé, avec son systématisme et sa rigueur,
confronte les formes et les documents, les voix et les mots, les ruines, les pierres, la mer et
les éléments, comme si dans I’écart pouvait s’engouffrer le vent portant les spectres du
passé, comme si les plans du cinéma devaient se heurter aux archives photographiques.
Avec cette croyance : seul le film est capable de ranimer la mémoire de cette ile oubliée,
abandonnée de tous. O. Zuchuat, Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit , en
salles le 15 janvier.

STUDIO CINELIVE - L’EXPRESS, 14/01/2014, Emmanuel Cirodde

Des plans glissant lentement sur la nature aride de I'ile de Makronissos et sur les ruines d’un
camp de rééducation, ou des milliers de Grecs -dont beaucoup de poétes- accusés de
communisme furent internés, entre 1947 et 1951. C’est la parole de ces poétes qui
accompagne les images minimalistes, selon un dispositif dont I'austérité transcende les
mots mais asséche notre curiosité. Le parti pris formel entierement assumé de cette
littérature en images trouve trop rapidement ses limites.

CRITIKAT, janvier 2014, Matthieu Amat

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit

En 2008, avec Au loin des villages, Olivier Zuchuat avait proposé un essai documentaire sur
un camp de réfugié au Tchad. Autre lieu autre temps : il s’intéresse ici au camp de détention
et de rééducation de I'lle grecque de Makronissos ou, de 1947 a 1950, I'armée
gouvernementale en guerre avec les forces communistes déportait ses prisonniers politiques.
Poésie et histoire Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit fait se frotter deux

régimes d’image et de texte. Des plans pris aujourd’hui sur I'lle de Makronissos et des
images d’époque, les discours des autorités et les poémes écrits par les détenus. Peu de «



faits », de témoignages, de données historiques, pas d’entretiens avec des historiens ou
d’anciens détenus. C’est d’abord par la parole poétique que le réel de Makronissos doit se
dessiner pour le spectateur. Cette relative substitution de la poésie a I'histoire constitue un
pari risqué, étant donné le caractere assez peu connu de cet épisode historique. Les textes
auraient sans doute gagné en puissance par une meilleure connaissance de leur contexte :
pour jouir de la transposition poétique du réel, il faut le connaitre a un certain degré. Nous
aurions souhaité en savoir plus. Malgré notre empathie, Makronissos, ses institutions, et ses
habitants de passage restent un peu abstraits. Tranquillité de 'oubli Ce manque a du reste
sa justification : I'oubli constitue un des objets de Comme des lions de pierre. L’ile est un
désert balayé par le vent, et les traces disparaissent rapidement — c’est cet effacement qui
est donné a voir par les plans tournés sur I'lle aujourd’hui. Dans une solennité sans pompe,
la caméra d’Olivier Zuchuat dessine patiemment son espace, par de longs et lents travellings
et panoramas : étonnantes structures en pierre seche, tas de pierres disposées
rythmiquement sur la colline, longues batisses sans toit, des fenétres desquelles partout se
découvre la mer. N’était leur sordide raison d’étre, les ruines du camp paraitraient presque
aussi vénérables que les vestiges antiques. Mais puisque ce n’est pas a I'image de signifier
la violence, c’est aux mots de le faire. Deux poétiques C’est bien sur ce plan que le film est
le plus efficace, et moins dans la friction entre les images et le verbe, que dans celle entre
deux types de discours et deux régimes de langue - 13, cela fait quelques belles étincelles.
D’un cété la poésie des victimes, les mots qui cherchent a passer entre les barbelés ; de
I’autre le discours de ceux qui les érigent, scandé et répété au haut-parleur. C’est toute une
poétique glaciale, une anthologie du fascisme romantisant, filant a I'infini la métaphore de la
société organique, avec ses microbes, ses toxiques et ses remédes. La rhétorique prenait
méme corps in situ, puisque les prisonniers déplacaient des pierres pour écrire devises ou «
Patrie ! » sur le flan de la montagne. La lecon est édifiante, et trés efficace la confrontation
du haut-parleur totalitaire avec les mots griffonnés dans un coin de cellule, et qui
permettaient la résistance spirituelle.

LES FICHES DU CINEMA, janvier 2014, Marguerite Debiesse

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit

Ce documentaire impressionnant s’appuie sur des textes de poétes déportés en 1949 dans
Ille grecque de Makronissos, trop méconnu camp de concentration destiné a éradiquer le
communisme par de féroces méthodes. Sur un long travelling laissant apparaitre, par les
vides de murs en ruines, I'inaltérable bleu de la Mer Egée, une voix récite un poeme grec tel
un alphabet tragique. A, B, C, D : ces lettres désignaient les différents camps de

« rééducation au patriotisme » de I'lle de Makronissos, dans lesquels, entre 1947 et 1951,
furent déportés, affamés, torturés et souvent exécutés plus de 80 000 opposants grecs au
régime autoritaire des rois Georges Il et Paul le’. Alors que les camps d’extermination nazis
venaient a peine d’étre libérés, I'Etat grec, a I'issue d’une sanglante guerre civile perdue par
les forces de gauche, interdit le Parti Communiste et ouvrit, sur cet ilot désolé des Cyclades,
un laboratoire carcéral modéle destiné a extirper du cerveau de ses citoyens les racines du
mal communiste. Page sombre et cachée d’une histoire grecque qui n’en manque pas,
I’existence de ces camps semble avoir été effacée de la mémoire collective. Si ce n’est le
nombre de leurs victimes, ils avaient pourtant peu a envier a leurs funestes homologues.
Documentariste suisse a qui I’on doit en 2008 le beau Au loin des villages, Olivier Zuchuat en
a découvert I’horreur et la férocité par les poemes de Yannis Ritsos, rassemblés en un
recueil titré Temps pierreux, composés clandestinement et enterrés dans le camp D ou il



avait été déporté en 1949, comme beaucoup d’autres intellectuels, communistes affirmés ou
soupcgonnés de I'étre. Ce n’est donc pas en historien, ni méme en documentariste classique,
que le cinéaste a décidé de traiter ce point aveugle de I’Histoire mais en mémorialiste. |l
érige ainsi, par la grace ascétique de lents panoramiques fouillant sans relache ce paysage
minéral battu par les vagues et les vents, une sorte de tombeau littéraire au courage des
irréductibles qui refusérent de signer la « déclaration de repentance au communisme ».
Néanmoins soucieux d’informer, il fait alterner poémes dits sur plans de ruines qui « ont vu »
et images d’archives révélatrices. Comme dans tout univers répressif concentrationnaire,
I’atroce réalité était masquée par une exaltante propagande servie en vitrine au monde.
Comme dans tout univers concentrationnaire une hiérarchie des souffrances selon les
camps s’était instaurée, un vocabulaire propre aux sévices variés s’était développé. Les
détenus civils du camp D craignaient leur transfert au camp B, encadré par des militaires
aguerris a « casser du communiste ». De ces différents aspects, le film d’Olivier Zuchuat
rend compte par une esthétique poignante et un montage a la fois poétique et rigoureux,
soutenue par une bande son remarquable. Textes lus, beuglements métalliques des hauts
parleurs éructant consignes et maximes, et vent incessant, glacé ou brdlant, premiere torture
offerte par la nature a cet enfer organisé, en constituent la texture. Outre son indéniable
qualité artistique, ce n’est pas la moindre vertu de ce documentaire que de faire découvrir a
un plus grand nombre le calvaire oublié des déportés de I'lle de Makronissos, que des
membres du parti d’extréme-droite grec Aube Dorée ont récemment suggéré de ré-ouvrir !

PREMIERE, janvier 2014, Isabelle Danel

Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit

A Makronissos, dans le camp ou plus de 80 000 Grecs communistes furent internés entre
1947 et 1950 pour étre «rééduqués », la poésie a permis a Yannis Ritsos et quelques autres
de résister malgré les sévices. Leurs écrits sont lus au fil de ce documentaire, en alternance
avec des textes de propagande, le tout sur des plans en travelling montrant les ruines de
cette ile-prison. Le dispositif semble aride, mais a force, quelque chose d’organique se noue
entre ces pierres et les mots des suppliciés.



